刘政宁 周小平
早晨6点，天刚蒙蒙亮，重庆动物园熊猫馆熊猫之家值班室已亮起了灯。
张乃成准时起床，开动了一天的晨巡。他绕圈舍走一圈，查验附近神志和动物前晚采食情况。这是他33年养成的风气：趁它们还没扫数醒来，先把圈舍打理利索。如今，他已是熊猫馆馆长。
重庆动物园熊猫馆馆长张乃成。邹乐摄
他的手机相册险些莫得家东说念主合影，全是熊猫；一又友圈晒的，也全是熊猫。
“除偶尔出差疏导学习几天，我一年有360天住在这里。”他说这话时口吻无为，像在说一件理所天然的事。旁东说念主替他算“全年无休”，他却笑着摇头——对他来说，这不是加班，是主动泡在我方心爱的日子里。他不爱旅行，不爱看电视，熊猫是他惟一的爱好。有假也抵制，因为看到熊猫，精神头就来了，心里就松快了。“别东说念主认为我禁闭，其实我在这儿比去哪儿皆清静。”
从搬运工到递竹子
1992年，张乃成18岁，从江苏来到重庆，在动物园当搬运工。因勤恳被熊猫馆留住作念杂工——抱竹子、扫圈舍等。一年后，敦厚傅让他试着喂养大熊猫“飞飞”。“递出第一根竹子的时候，手是抖的。嗅觉递往时的不是竹子，是一份攀扯。”
日间干活、不雅察，晚上看书、记札记。1996年，他参与护理的熊猫产下双胞胎，但其中一个幼崽没能活下来。“当时候我就知说念，光有心爱不够，得有身手。”
张乃成记录大熊猫“新星”的不雅察日志。邹乐摄
从那以后，张乃成记录每只熊猫的饮食、排便、心理变化，产崽时一天能写4页。30多年下来，札记本摞了厚厚一沓，朝上100万字。
刷新大家圈养大熊猫寿命记载
在张乃成的奇迹生存中，一只叫“新星”的雌性大熊猫占据了最重的位置。
1998年，他开动专职护理“新星”。这只野生大熊猫脾气火暴，“能把不锈钢盆子皆拍变形”。一次，“新星”被雄性熊猫“亮亮”挫折，身上被咬出五六个洞，躺在地上动掸不得。下起雨来，张乃成砍了四根竹子撑着彩条布，在雨里守了整整整夜。“夜里没法硬救——一搬它，骨头和内脏就二次伤着了。伤口淋雨会感染，一感染就不好治了。”
2019年7月拍摄的大熊猫“新星”。邹乐摄
“新星”活了下来。之后二十多年，张乃成对它护理得近乎“娇惯”：矫正圈舍神志，掐掉每根笋尖。在他的管制下，“新星”38岁零4个月死亡，高出于东说念主类120岁，刷新大家圈养大熊猫寿命记载。
“新星”走了以后，他两三个月皆缓不外来，时时失眠，看到别的熊猫，还会喊“新星”。
扛竹子、铲屎、守夜
熊猫馆的往常，远莫得旅客看到的那么调整。
一只成年大熊猫每天要吃约60斤竹子，拉30到40斤粪便。张乃成的生物钟是这样的：早晨6点起来巡馆，准备饲料，日间扛竹子、铲屎，晚上10点多加餐，喂完已是夜深11点。“夜间很要道，我不值班不行。”熊猫馆隔邻一间小屋即是他的“寝室”。
为熊猫们准备生果。重庆动物园供图
最高出的，是大除夕。早些年午夜鞭炮炸响，熊猫们吓得缩在边缘。张乃成蹲在圈舍边，轻声跟它们聊家常，安扪心理。烟花在外面响，他的声息很稳。“过一霎，它们就舒坦下来了。”
危境常伴阁下。大熊猫咬协力堪比狮子，爪子能划破皮肤。熊猫打架时，饲养员得冒着被误伤的风险向前劝架。张乃成的方针是用笋子率领，一边呼叫一边保握安全距离。
极点天气亦然另一场大考。2024年夏天，重庆际遇特大暴雨，熊猫馆神志受损。张乃成带着团队连夜抢修管线，保证馆内恒热心食品供应。“那几天险些没合眼，一说念熊猫一只皆不成出事。”
每只熊猫皆有我方的脾气
在熊猫粉丝圈里，张乃成有个混名叫“熊猫奶爸”。24只熊猫，每只的名字、特性、食量、排便功令，他皆装在心里。“每一只熊猫皆不雷同，不成述而不作。”他说。
他时时吩咐年青饲养员：“多跟熊猫聊聊天，它们能识别你的口吻。”他我方即是这样作念的。张乃有益爱吹口哨，也会对着熊猫“咩咩”地叫。熊猫们每次听到皆会“咩咩咩”恢复他——像小孩学舌，又像在说“知说念了”。 “它们固然不会言语，但能感受到你的口吻、你的气息。”他笑了。
张乃成珍贵护理熊猫幼崽学攀爬。邹乐摄
除了疏导，每只熊猫的脾气他也摸得透透的。比如“渝爱”是个“挑食的急性子”——不爱吃笋子，不合胃口就发脾气。张乃成得挑升给它挑对胃口的食品。还有“奇三妹”最不爱放工，频频赖在外场不且归。
把手册传下去
还有不到十年，张乃竖立要退休了。
他目下最热切的使命是“传帮带”。熊猫馆现存30名饲养员，其中不乏动物学、生态学专科的硕士博士。“招东说念主条件动物探讨专科，还得能耐劳、能熬夜。光有爱心不够，这是膂力活，亦然技巧活。”
他每天抽出时刻编写饲养手册，把我方的警告一条条写下来。当年那些写满熊猫往常的札记本，如今成了年青饲养员的教科书。他退休前，馆里还有几只老年大熊猫，他但愿能把它们护理得像“新星”雷同缜密。
爸爸是国宝的枭雄
30多年来，张乃成每个春节皆是在熊猫馆里渡过的。老婆和女儿带着饭菜来看他，仓卒团员少顷。
“熊猫可没假。”他摇摇头。
“年假呢？”
“没休过？”
“寒暑假带孩子出去玩过吗？”
“一次也莫得。”张乃成低下头，“好在女儿30岁了，有我方的家了。”
“这样多年，认为吃亏家东说念主吗？”
他思了一霎：“女儿快三岁的时候，才第一次看清我长什么样。但他跟别东说念主说，‘爸爸是国宝的枭雄’。”他笑了一下，“这话我听了，挺抖擞的。”
对张乃成来说，他早已把嗜好过成了管事自己。重庆动物园供图
今天即是五一管事节。而对张乃成来说星空app官网版下载，这一天和以往33年里的每一天雷同——他早已把嗜好过成了管事自己。