早晨五点，天还未亮，我站在老屋的门槛上，望着父母在厨房里艰苦的身影。灶膛里的火苗全无心肝地欢跳着，映红了母亲的脸。她正在为我煮馄饨。
李春华/摄
“多吃点，路上要坐那么久的车。”母亲将汹涌澎拜的馄饨端到我眼前，碗里漂着翠绿的葱花，汤面上浮着金黄的油花。我折腰喝了一口汤，咸鲜的味说念在舌尖灵通，却如何也压不住喉头的哭泣。父亲坐在一旁，寡言地往我碗里夹着咸菜，他的手上还沾着早晨去菜园摘菜时留住的土壤。
铭刻小本领，每到冬天，母亲总会包许多馄饨冻在院子里。当时的我总爱趴在窗台上，看着一个个白胖的馄饨在寒风中迟缓变得晶莹晶莹。如今念念来，那不仅是食品，更是母亲满满的爱意，是她将悉数冬天的情意齐包进了这小小的面皮里。
打理行李时，母亲捏意要给我带上她腌制的咸菜和腊肉。她的行为很慢，将每一件东西齐用塑料袋仔细包好，再谨防翼翼地放进我的行李箱。“城里买的哪有家里的好”，她一边打理一边念叨着。我看着她伛偻的背影，转眼发现她的头发还是全白了，像极了院子里那棵老梨树上的霜。
“我骑三轮车送你去车站吧。”母亲说着，还是推着那辆老旧的电动三轮车出了院子。这辆三轮车，还是陪同母亲整整十年。铭刻刚买来时，车身是鲜亮的蓝色，母亲骑着它去集市卖菜，接送我上学，载着父亲去看病。如今，蓝色的漆面还是斑驳，车把上的橡胶套也磨得发亮，就像母亲的双手，布满了岁月的陈迹。
我本念念拒却，但看到她捏着的眼光，到嘴边的话又咽了且归。早晨的风带着寒意，母亲捏意让我坐在车斗里，用厚厚的棉被把我裹得严严密实。三轮车在乡间小径上颤动，发出吱呀吱呀的声响，仿佛在诉说着这些年的故事。母亲的后背在我目下微微摇荡，她的棉袄还是洗得发白。
“妈，就送到这儿吧，前边等于大说念了。”我忍不住说说念。母亲却摇摇头：“再送一段，我看着你进站。”她的声息被风吹得有些幻灭，却依然固捏地上前骑着。我望着她的背影，既但愿她能早点调头回家，又发怵她一滑身就会灭绝在我的视野里。这种矛盾的心理，就像一根细细的线，牢牢缠绕着我的心。
火车驶过熟练的原野，远方的山峦迟缓无极。我摸了摸口袋里母亲塞给我的祯祥符，仿佛还能感受到她掌心的温度。这一别，又是经年。我望着窗外飞逝的悦目，任泪水无声地滑落。这隔离的站台，承载着若干游子的不舍，又见证着若干父母的追溯。而此刻的我，只愿时光慢些走，让父母的鹤发少一些星空app，让再会的日子近一些。